逃げの人生のはじまり

 僕は、NPO法人大阪スタタリングプロジェクトの仲間と、大阪吃音教室で開講し、「ことば文学賞」の設立まで進んだ、「自分史を書く」という活動の中で、吃音についてたくさんの文章を書いてきました。その中で、今でも後悔の念がわいてくる、吃音から逃げたひとつのエピソードを紹介します。吃音の中学生、高校生に是非読んでほしい体験です。

卓球

 「部長、私、一身上の都合で卓球部をやめさせていただきます」。
 どもりながらこれだけ言うのが精一杯だった。「なぜだ?」の部長の声を背中で聞きながら、それに答えることもなく足早に体育館を去った。もう振り返りはしない。しかし、一足ごとに淋しさが、悔しさがこみ上げてくる。このときほど、吃音を恨んだことはない。 高校入学と同時に、当然のように卓球部に入った。中学校の県大会で競いあったライバルと、今度は仲間として磨き合う。高校時代の僕の唯一の救いとなるはずだった卓球。その卓球に今日サヨナラをする。
 期待よりも不安一杯の高校生活のスタート。入学式のとき、気になる一人の女生徒がいた。清楚な姿にひかれ、式の間中、僕は彼女の横顔を見つめていた。
 卓球部に入部して初めての練習日、僕の胸は高鳴った。あの彼女も卓球部に入っていたのだ。嬉しかった。不安におびえるだけの授業も、放課後の卓球の練習で会える彼女のことを思うだけで我慢ができた。隣の女子コートの彼女の姿が、僕の視界に入ってくるだけで幸せだった。
 しかし、その幸せな気分も長くは続かなかった。四月中旬、新入生歓迎の男女合同合宿の計画が部長から話された。まさか男子と女子が一緒に練習するなんて思いもよらなかった。合宿となると、自己紹介がある。彼女の前でどもっている惨めな自分の姿が思い浮かんだ。好きな彼女の前ではどもりたくない。吃音であることを知られたくない。
 合宿だけをやめようか。しかし、その適当な理由が見つからない。それなら卓球をやめるしかないのか。あれだけ好きで唯一の楽しみであり、救いでもあった卓球をやめたくはない。それから毎日毎日、そのことばかりに思いをめぐらし、勉強も卓球もまったく手につかなくなった。
 そして、合宿の前日を迎えた。決意をしていたわけではない。直前まで迷っていた。しかし、もう迷うことはできない。合宿は明日から始まるのだ。その日の放課後、練習服に着替えることなく、学生服のまま体育館に入った。部長を見つけ、つかつかと歩みよった。
 「部長、私、一身上の都合で卓球部をやめさせていただきます」
 この時から、私は一層落ち込んだ。勉強に打ち込むでなく、学校生活を楽しむでなく、唯々、自分の吃音を恨んだ。片思いであったにせよ、恋を失い、卓球を失い、私は暗い暗い高校生活へと転落していった。
 私の逃げの人生のスタートであった。


日本吃音臨床研究会 会長 伊藤伸二 2020/7/17